Új Nemzeti Színház épül, a bemutató előadásra egy híres dán rendezőt szerződtet az igazgató úr. A színészek próbálnak, a traktor és az építőmunkások dolgoznak a majdnem kész épületen. Látszólag minden sínen van, sajnos a vonat is, a színház melletti híd iparvágányán. Kissé túl hangos, és behallatszik a nagyterembe, ezért a próbák kiszorulnak egy nem nagy terembe. Jönnek hídpárnázók is, bár hideg van, meg karácsony is kicsit, de a legfontosabb, a művészet zajlik és a főszereplő színésznő valóban királynő. Szerepe szerint beleszeret partnerébe és az előadás végén elpusztítja. A szerep formálódik, csak néha kísértetiesen hasonlít a művészek való életéhez. Vajon megérik(megélik)-e a premiert?