Harold Crick, az adóellenőr, akinek minden pillanata szigorú menetrend szerint, akkurátusan kidolgozott napi automatizmusok alapján zajlik, egy reggelen, fogmosás közben felfigyel arra, hogy egy hang kommentálja minden mozdulatát és gondolatait. És a hang azt is mondja, hamarosan bekövetkezik a halála is. A férfi nem érti a helyzetet, de a hang megijeszti. A férfi segítséget kér egy irodalmártól, hogy elkerülje végzetét. A professzor szerint életünk narratíváját megváltoztathatjuk – de csak akkor, ha újraírja a mindennapjait, és tragédiából komédiává alakítja azt.