A jobb életre vágyó Cecil Gaines 1926-ban északra megy a szegregáció által sújtott Délről. Nehézségekkel teli útján végül komornyiki álláshoz jut a Fehér Házban. Három évtized alatt nyolc elnök mellett szolgál. Nemcsak szemtanúja az Ovális Iroda életének, de végigköveti azokat a drámai változásokat, amelyek ez idő alatt végigsöpörtek az amerikai társadalom, a polgárjogi mozgalomtól kezdve Vietnamig, és azon túl. Ezek a változások Gaines életére és a családjára is kihatással vannak.