1936. május 5-én az ünnepelt írón, Karinthy Frigyesen koponyaműtétet hajtanak végre Stockholmban. Az operáció közben megjelenik a teremben egy 16 éves fiatalember, akiben Karinthy egykori önmagára ismer. A fiatal Frici az élet és halál határmezsgyéjén tanyázó írót elhívja magával egy furcsa világba. Gyermekkori élményei elevenednek meg előtte, melyeket Tanár úr kérem címmel novelláskötetben is megörökített korábban. Ám az elmúlás nyomasztó közelsége új fénytörésben mutatja meg a nosztalgikus emlékeket.
Karinthy aggódva téblábol ebben a kifordult világban, miközben Frici szerelmes lesz, konfliktusba keveredik az osztályfőnökével, megbukik magyarból, katonaiskola néz ki neki, de végül kiderül, hogy az Isten is írónak teremtette.
Már csak egy kérdés marad nyitva: vajon sikerül-e Karinthy műtéte, és visszatérhet-e az élők világába?